¿Qué esperábamos de un nuevo álbum de Marshall Mathers? ¿Qué esperábamos? Dos escritores hablan al respecto.

Rob Harvilla: Ese fuerte zumbido que escuchaste el viernes por la mañana, Justin, era el sonido de miles de editores de cultura gimiendo al unísono cuando supieron que Eminem había lanzado un nuevo álbum por sorpresa, Music to Be Murdered By, y sí, probablemente no necesitabas que te lo dijera, ya que estoy bastante seguro de que tú también estabas gimiendo. Music to Be Murdered By está inspirado en Alfred Hitchcock, también conocido como “Uncle Alfred”, y con el interés de comenzar con algo positivo, este video de 20 segundos de Em entrando en una silueta hitchcockiana blandiendo el dedo medio es honestamente muy divertido, y de hecho mucho más divertido que todo lo que sucede en el álbum de más de una hora que está promocionando, y sí, lo siento, esto se convirtió en algo más negativo.

Los temas de este disco incluyen la infidelidad (a favor), el padrastro de Eminem (en contra), el abuso de drogas (tanto a favor como en contra), las strippers (a favor físicamente pero en contra espiritualmente) y los pensamientos de Eminem sobre su habilidad para rapear (a favor) en comparación con la de cualquier otra persona (en contra). En lo que se ha convertido en una tradición sagrada, se queja de las malas críticas inspiradas por su nuevo álbum anterior lanzado por sorpresa, Kamikaze del verano de 2018, y de hecho, mi reacción favorita a este nuevo álbum hasta ahora es este hilo de Twitter de los editores de Rolling Stone tratando de averiguar por qué Em está repentinamente furioso por una reseña de RS de hace 33 años de Bigger and Deffer de LL Cool J que ni siquiera está en línea.

Estoy perdiendo el tiempo porque no quiero hablar de “Darkness”, el sencillo principal de Music to Be Murdered By, a pesar de que está diseñado para ser el único tema del que se hable. “Darkness” está impulsada por una interpolación lenta y sombría de “The Sound of Silence” de Simon & Garfunkel, y está rapeada desde la perspectiva de un tirador en masa. Específicamente, el tirador en masa que en 2017 mató a 58 personas en el Route 91 Harvest Festival en Las Vegas.

Em al menos pretende, en sus primeros versos, que esto no es inmediatamente obvio, que solo está rapeando como si estuviera nervioso detrás del escenario antes de un espectáculo, sus dobles sentidos van desde “A la mierda con el Colt 45, voy a necesitar algo más fuerte” hasta “Alcohol en mi aliento mientras alcanzo la mira” o “Estoy listo y cargado para escupir fuego rápido para todos los asistentes al concierto”. Luego comienzan los disparos, los gritos y los reportajes de las noticias de la televisión, y “Darkness” se revela como una obra moralista sobre el control de armas que, fundamentalmente, no tiene moraleja:

Pero si quieres saber la razón por la que hice esto
Nunca encontrarás un motivo, la verdad es que no tengo idea
Estoy igual de perplejo, no hay signos de enfermedad mental
Solo intento mostrarte la razón por la que estamos tan jodidos
Porque para cuando termine, no hará la más mínima diferencia 

Luego, Em, el tirador, se suicida. El video de “Darkness” termina con un llamado directo a registrarse para votar para “hacer que su voz sea escuchada y ayudar a cambiar las leyes de armas en Estados Unidos”; el sitio web de Eminem tiene enlaces a varios sitios web de control de armas y defensa de víctimas. Pero la experiencia total de “Darkness”, la inquietante falsificación casi hitchcockiana de todo, no puede evitar sentirse explotadora y desagradable: un emoji de encogimiento de hombros armado hasta los dientes. Entonces, ¿cómo lo tomaste? ¿Te sorprendiste? ¿Te emocionaste? ¿Te horrorizaste? ¿Te cansaste? ¿Este gesto te parece bien intencionado aunque un poco (o mucho) inepto, o simplemente está troleando?

Justin Sayles: Rob, este editor de cultura está exhausto y casi ofendido de que Eminem haya evocado a Hitchcock para sus reflexiones dignas de una película de terror. Han pasado casi 20 años desde que un Slim Shady más joven (pero no tan joven) usó el tiroteo de Columbine como frase final en “I’m Back”. Lejos de mí está decir que la gente, incluso el autor de “Just Lose It”, no puede crecer en el transcurso de dos décadas, pero es difícil tomar en serio “Darkness” como un anuncio de servicio público cuando luego rapea: “Soy Santa Fe, Mandalay, Orlando, Colorado y Columbine / Todo combinado en uno”. También suena un poco hueco debido al momento: lanzó dos álbumes entre el tiroteo de Las Vegas de octubre de 2017 y Music to Be Murdered By. ¿Por qué hacer esta canción ahora? ¿De verdad le importa? Lo dudo. Posicionar “Darkness” como un panfleto contra la violencia armada parece una torpe repetición, como si recitara el número de una línea directa de violencia doméstica al final de “Kim”.

Ilustración de Getty Images/Ringer

Me sentiría tentado a decir que el video fue un intento de apaciguar cualquier posible controversia si no estuviera buscándola activamente en otro lugar de Music to Be Murdered By. Antes en el álbum, en “Unaccommodating” con la asistencia de Young MA, Eminem hace una referencia al atentado con bomba en el concierto de Ariana Grande en Manchester en 2017, en el que murieron 23 personas, incluido el autor. Está recibiendo críticas con razón, pero ¿qué es una reacción más en una carrera llena de ellas? Todo, desde el asesinato de Sharon Tate hasta Richard Ramírez, sigue siendo un blanco legítimo para Em. (Solo hay que agradecer que esta vez no haya referencias a “Christopher Reeves”).

Entonces: ¿será esta la única experiencia de Marshall Mathers por el resto de los tiempos? ¿Dentro de tres años, Eminem, con 50 años, seguirá haciendo chistes sobre JonBenét Ramsey?

Harvilla: Sí, la línea Santa Fe-Mandalay-Orlando-Colorado-Columbine es la que más me hizo encoger. Aparece en “Yah Yah”, un tema bastante profundo que, por lo demás, representa lo mejor que Music to Be Murdered By tiene para ofrecer, y de hecho representa el ideal platónico de la experiencia de Marshall Mathers para el resto de los tiempos, en el sentido de que es simplemente un rapero envejecido pero todavía sumamente talentoso rapeando con sus (normalmente) sumamente talentosos amigos (Royce Da 5’9”, Black Thought, Q-Tip y Denaun, en este caso). “Yah Yah” es sucia, abrasiva y desagradable y no hace concesiones a la música rap del siglo XXI, y me encanta hasta el punto en el que Em empieza a enumerar atrocidades de violencia con armas de fuego.

Sentirse levemente ofendido por una frase de Eminem en 2020 es sentirse provocado/troleado/relegado al olvido; la referencia a Mandalay no entra en el top 200 de las cosas más ofensivas que ha dicho incluso en los últimos 10 años. Soy más letal que un tiroteo masivo es, de hecho, un cliché trillado de rap fanfarrón. Pero dado el encuadre de “Darkness”, la mera sugerencia de que tiene algo importante que decir sobre todo esto, es doblemente desalentador ver cómo Em enumera dos décadas de tragedias nacionales sin ninguna perspectiva que ofrecer y sin nada con qué comparar esas tragedias más que con él mismo.

Preferiría mucho más considerar a Music to Be Murdered By como simplemente otra excursión bastante estúpida pero básicamente inofensiva del último Eminem, el rap a menudo estupendo o al menos hilarantemente denso y muy rápido, las ideas a menudo muy estúpidas hasta un grado que es casi impresionante. (Aprecio, como nativo y residente actual de Ohio, la serie de juegos de palabras con sede en Ohio que se desatan en la canción de stripper con asistencia de Ed Sheeran “Those Kinda Nights” – “Deberíamos estar saliendo / Ella es de Cleveland / Pero ella es una Bengala / Esta chica es maliciosa” – pero el hecho es que “Those Kinda Nights” es una canción de stripper con asistencia de Ed Sheeran). El mundo necesita un espacio seguro en el que Joell Ortiz pueda hacer una referencia a A Fish Called Wanda, o al menos Joell Ortiz lo hace, ¿y quién soy yo para objetar? Pero el hecho es que Eminem no tiene nada que decir sobre la vida en 2020 y se vuelve menos tolerable cuanto más insiste en que lo hace. Al menos ha dejado de intentar trollear a Trump. (Por ahora.)

La desagradable verdad es que los mejores álbumes hechos por raperos de cierta edad en los últimos cinco años (4:44 de Jay-Z o We Got It From Here … Thank You 4 Your Service de A Tribe Called Quest, por ejemplo) son fruto de un trauma, o al menos de una calamidad pública que no le desearía a nadie, nunca. Apoyar a Eminem para que vuelva a importar de verdad es apoyar que algo terrible le pase, a él personalmente, si no a todo el mundo. “Darkness” parece darse cuenta de esto, pero en su ejecución también sugiere fuertemente que está demasiado absorto en sí mismo como para estar a la altura de cualquier tarea que nuestro futuro distópico pueda plantearle. (No es culpa de Em, en cuanto a la industria, pero Murder es un terrible contraste con Circles, el disco póstumo de Mac Miller, que también se lanzó el viernes y es tan tierno y empático como Murder es inexperto y hostil).

¿Qué quieres de Eminem ahora? ¿Qué quiere todo el mundo? ¿Cómo se vería o sonaría su equivalente en 4:44? ¿Nos arriesgamos siquiera a imaginar un día futuro tan horrible que necesitemos a Marshall Mathers para salvarlo?

Sayles: Sr. Ohio, estamos totalmente de acuerdo en que la mejor parte de Music to Be Murdered By, a pesar de las líneas mencionadas anteriormente, es “Yah Yah”, que incluye a Black Thought pisando fuerte en un verso, Royce canalizando tanto a Das EFX como a Juelz Santana, y un sample de “Woo Hah!! Got You All in Check” que hace que esta canción sea casi tan popular como la original de Busta Rhymes. Esto plantea la pregunta de por qué Eminem nunca ha intentado un álbum de regreso a lo básico que incorpore a productores y colaboradores de la Edad de Oro, y hace que la ausencia de Griselda, recientemente contratada por Shady Records, sea desconcertante. (Aunque vale la pena mencionar que la aparición dominante de Em en “Bang (Remix)” de Griselda el año pasado se sintió fuera de lugar en un álbum de rap callejero excelente y frío).

Una parte de mí se pregunta, sin embargo, si alguien fuera de los Lacrosse Bros aceptaría un proyecto en el que Eminem se convierta en un “Dios del Rap”. Ha lanzado tres álbumes desde diciembre de 2017, pero ninguna canción o verso que haya escrito en ese período de tiempo lo ha definido tanto como la parodia de “estás usando demasiadas servilletas” de Chris D’Elia, que convirtió a un antiguo maestro de los chistes en un chiste oficial. También está el hecho de que toda la magia técnica puede volverse opresiva: ha habido pocos raperos capaces de doblar sílabas y esquemas de rima a su voluntad como lo ha hecho Eminem, pero en 2020, maneja esas habilidades como una broca demasiado grande para el tornillo, girando sin rumbo y pelando el metal. Rob, durante la mayor parte del tiempo que escuché Music to Be Murdered By, me sentí como el tornillo.

La idea de que Eminem haga un 4:44 es intrigante, pero ¿es siquiera posible que lo haga? Parte de lo que hizo que el mea culpa de Jay-Z fuera un éxito fue su vulnerabilidad. Jay habló abiertamente de sus defectos como esposo y de la totalidad de su vida. Fue tan crudo como nunca antes lo había sido en un disco de vinilo, pero hubo momentos anteriores en su catálogo, como “You Must Love Me” o ciertas canciones de los dos primeros Blueprints, que hicieron que 4:44 pareciera una evolución natural. No estoy seguro de que Eminem haya bajado la guardia por completo (aunque tengo que admitir que me salté la mayor parte de Recovery y Relapse; entonces no era editor cultural, demándenme). Claro, ha procesado muchos traumas en sus letras, pero “Stepdad” parecería indicar que todavía no es capaz de avanzar más allá de la “fantasía de asesinato y venganza”. “Never Love Again”, que cuenta con una producción que recuerda al trabajo de No ID en 4:44, se siente profunda al principio, pero finalmente se revela como otra representación superficial de las luchas de Em con la adicción. Un álbum verdaderamente fresco de Eminem lidiaría con lo que ha logrado y su lugar en la historia de la música, pero ¿quiere hacer eso? Parece contento (o algo así) quejándose de las malas críticas y de Machine Gun Kelly.

Pero, Rob, es nuestro trabajo pensar en estas cosas. El hecho es que Music to Be Murdered By casi con toda seguridad debutará en el n.º 1 por delante de Mac Miller. Em es un artista de nicho en este momento, aunque es un nicho ruidoso que con gusto se tomará un descanso de gritar por Xbox Live para gritarnos por lo que hemos dicho aquí. Supongo que mi pregunta es: ¿Eminem importa en el sentido general en este momento, o solo para sus fans y para nosotros, las personas encargadas de escribir sobre este tipo de cosas? ¿Y qué quiso decir?

Harvilla: Es realmente extraño que, en todo caso, Eminem esté infravalorado en este momento como una fuerza mainstream: cuando Music to Be Murdered By llegue a las listas, será su décimo debut consecutivo en el número uno, rompiendo el récord de todos los tiempos. Actualmente está empatado con Kanye West, lo que sin duda parece, eh, apropiado: simplemente no importa lo que digan los críticos sobre cualquiera de estos tipos, ya sea en una base de proyecto por proyecto o en una macro forma de Does This Dude Still Matter. Los números no mienten; 325.000 unidades equivalentes a un álbum no pueden estar equivocadas. Entonces, ¿qué ven, oyen y sienten sus ejércitos de superfans que el resto de nosotros no?

Tal vez la vulnerabilidad de la guardia baja, aunque tampoco puedo encontrarla en este disco. Una línea como “Vendo como 4 millones cuando saco un mal álbum / Revival fracasó, volvió y los asusté muchísimo” es teóricamente refrescante en su franqueza: hay una cierta sensación de control de calidad aquí, una cierta sensación de asombro de que la gente siempre esté comprando (o al menos escuchando en streaming) sin importar lo que esté vendiendo. Pero tienes razón en que la única diferencia emocional entre Eminem de 27 años y Eminem de 47 años es la profundidad de la amargura y el grado de derecho. (El término privilegio blanco aparece de hecho en Murder, pero sus pensamientos no son exactamente esclarecedores).

La mayor vulnerabilidad que he escuchado de Eminem fue en 2017, cuando intentaba, sin éxito, iniciar una guerra de insultos con Trump: como le dijo Em a David Marchese de Vulture, “Quiero que me responda porque se me ocurren todo tipo de ideas para responderle si lo hace”. Esa desesperación descarada de “siéntete ofendido por mí”, aunque, por supuesto, es central para la marca Eminem desde el principio, es algo muy difícil de articular de manera tan, bueno, desnuda. Me siento muy aliviado de que la batalla real no haya sucedido. (Todavía.) Pero refuerza la idea de que Em solo está en su mejor momento cuando tiene un adversario digno, y está atrapado en un bucle de espiral de ira sin uno.

Una forma de describir la experiencia de estar vivo en 2020 es que es como vivir en una canción de Eminem que nunca termina: la furia, la blasfemia, la desesperación, las burlas, la megalomanía egocéntrica, las olas densas e impenetrables de información punitiva. Sin duda, vivimos en un mundo que él ayudó a construir, y puedo apreciar de manera abstracta sus intentos, incluso en canciones bastante desastrosas como “Darkness”, de lidiar con todo eso. Pero con el debido respeto a esas 325.000 unidades equivalentes a álbumes, si es cierto que es el mundo de Eminem y que simplemente vivimos en él, ¿para qué necesitamos otro álbum de Eminem?