Durante décadas, los beefs o disputas han formado parte de la cultura hip-hop. La actual batalla entre Kendrick Lamar y Drake demuestra hasta qué punto el espacio digital ha transformado las peleas entre raperos.

Como en una serie, te saltas un episodio y pierdes el hilo de la historia. Desde hace un mes, dos de los artistas de hip-hop con más éxito de los últimos tiempos (Kendrick Lamar y Drake) se han enzarzado en una batalla de rap que ha alcanzado nuevos niveles este fin de semana, cuando Lamar publicó “Meet the Grahams” y “Not Like Us”, y Drake hizo lo propio con “The Heart Part 6”.

Kendrick Lamar vs. Drake

El beef podría ser el acontecimiento musical más notable de la primera mitad de 2024, ya que ambos MC expresaron fuertes opiniones sobre el otro, dando lugar a discusiones secundarias alimentadas por colmenas de fans, trolls, artículos de opinión, y los hilos de las redes sociales. Y aunque los primeros intercambios sólo despertaron un poco el interés de algunos oyentes, las apuestas subieron tras el lanzamiento de “Euphoria” de Kendrick el pasado martes. En ese momento, la disputa se convirtió en algo más grande, evolucionando (o evolucionando) desde el material estándar del rap hacia aguas más tormentosas. Esto incluye acusaciones e intercambios en torno a temas serios: autenticidad racial, violencia doméstica, paternidad ilegítima, posturas morales, acicalamiento, hipocresía, colorismo e incluso colonialismo.

La pelea ha madurado lo suficiente como para justificar una reflexión más amplia. En concreto, un examen de lo que este beef nos dice sobre el matrimonio entre el hip-hop, el propio beef y la cultura en línea.

Hip-hop, beef y cultura en línea

Ninguna campaña publicitaria puede generar la expectativa que crean las beef en el rap, a veces de la nada. Nos guste o no, todos esperamos la siguiente iteración. Drake y Kendrick Lamar nos recuerdan lo rápido que las disputas públicas pueden acaparar la atención, y las muchas formas en que la ecología del espacio digital en 2024 puede influir en el desarrollo de estas batallas.

Por un lado, los artistas controlan ahora el calendario y el ritmo de los lanzamientos. A diferencia de lo que ocurría en el pasado, cuando los DJ populares solían incluir canciones disidentes en sus programas de radio, hoy en día los artistas pueden organizar el lanzamiento de estas canciones, dirigiéndose directamente a los oyentes a través de plataformas como YouTube, Instagram y X.

En segundo lugar, la guerra contra la verdad en la era de la desinformación hace que la comprobación de los hechos sea irrelevante: cualquier cosa de la que alguien acuse a otro artista en una canción puede ser cierta o falsa. Creerlo o no depende sobre todo de si queremos creerlo, de si el mensaje concuerda con nuestros puntos de vista preexistentes. Y aunque las acusaciones dudosas siempre han estado presentes en las beef del rap, la velocidad a la que se difunden las falsedades hoy en día facilita que las afirmaciones absurdas cobren vida propia.

Por último, está el fantasma de las canciones falsas, generadas por inteligencia artificial. Esto nos hace dudar antes de hacer clic en un enlace, ya que nos apresuramos a debatir la autenticidad de lo que estamos a punto de escuchar. Decir que alguien ha empleado compositores fantasma solía ser la acusación más condenatoria en el hip-hop. Hoy hay muchas más formas de fabricar una canción, y menos de distinguir entre nosotros y los robots. Esto saltó a la palestra en abril, cuando Drake publicó “Taylor Made Freestyle”, un tema en el que aparentemente utilizaba una versión generada por inteligencia artificial de la voz de Tupac Shakur. .El rapero retiró la canción después de que la sucesión de Shakur enviara un “cese y desistimiento”.

Aclarar, rapear, repetir

En el mundo digital, el ciclo se mueve a la velocidad de un clic.

Las batallas de hip-hop, ya sean en forma de enfrentamientos en persona o a través de diss tracks (le llamamos “tiraeras” en español), siempre ha sido uno de los deportes estrella del rap, definido por las bromas entre artistas, a menudo, pero no necesariamente, de tono despectivo. Tiene sus raíces en “los Dozens” y otras reliquias relacionadas de la cultura afroamericana, que prosperan gracias a la espontaneidad, el humor y el ingenio (a menudo a costa de otros). Así, mientras que “batallar” puede hacerse estrictamente por el bien de la competición, una beef requiere cierto grado de animadversión personal entre las partes. Lo que está ocurriendo en 2024, cuando artistas como Drake y Lamar intercambian versos a través de mensajes de IG y clips de YouTube, y sus fans debaten los méritos en las redes sociales, marca una nueva era de la beef de rap.

Incluso este resumen tiene cierto sesgo de actualidad: La poesía competitiva existía en algunas partes del mundo siglos antes que el hip-hop. Sin embargo, hay algo especial en la forma en que se producen las disputas en el hip-hop: el beef ha dado lugar a algunas de las canciones más populares de la historia y se ha relacionado con la violencia en el mundo real. Es un tema sobre el que el hip-hop reflexiona durante breves períodos (a menudo tras la pérdida de una figura popular, como ocurrió tras las muertes de Shakur y Notorious B.I.G. a mediados de los 90), tras los cuales vuelve a las andadas. Los raperos A y B intercambian tiraeras, quizá varias veces. A veces se declara un ganador. A veces no importa. A veces hay violencia; a veces una pacificación formal, como cuando Jay-Z y Nas pusieron fin a su pelea en el escenario durante un concierto en 2005. A menudo, hay una atención generalizada: aclarar, rapear, repetir. En el mundo digital, el ciclo se mueve a la velocidad de un clic.

Muy pronto, las comunidades de hip-hop, como muchas subculturas, encontraron un hogar en internet. Al principio, los tablones de anuncios servían de lugar de debate, y poco después, las batallas de rap: líneas intercambiadas mensaje a mensaje. Sin escenario físico. Sin gestos con las manos. Los chistes se intercambiaban poco a poco.

YouTube y el streaming crearon la posibilidad de algo diferente: la propagación de beefs en directo protagonizadas por artistas expertos en batallas presenciales. La popularidad de las batallas en YouTube fue tal que surgieron exitosas ligas de batallas de rap que convirtieron a los participantes en personas influyentes que acumulan grandes seguidores.

El auge de los algoritmos y las redes sociales, que no solamente proporcionan un ecosistema para vídeos y canciones virales, sino también instrumentos automáticos (e inconscientes) para comisariar los medios de comunicación para determinadas audiencias.

Drill rap

El movimiento hip-hop más directamente relacionado con el espacio digital es el auge del “drill rap“, una forma nacida en Chicago en la década de 2000. Sus pegadizos ritmos y sus letras minimalistas facilitan su adopción en distintas regiones, dialectos locales y estilos de vida. Se ha extendido por todo el país y ha dado lugar a las carreras de decenas de artistas de éxito. Por desgracia, la historia del drill no es la inocente historia de otro subgénero único del hip-hop. Sus letras contienen lamentables celebraciones de la violencia juvenil, y sus canciones y videos pueden incluir burlas y menciones directas a asesinatos concretos.

Las conversaciones públicas en torno al drill se han cruzado con debates sobre la actuación policial, el control de armas y el carácter contagioso de los comportamientos de alto riesgo en un mundo digital. A medida que crecía la popularidad del género, se desató un juego de acusaciones. Los alcaldes declararon la guerra a los simulacros y designaron unidades especiales para investigar los actos locales; los académicos galardonados se sumaron a un coro de activistas que sostienen que los algoritmos deberían compartir parte de la culpa.

Sea cual sea la opinión de cada uno, estamos de acuerdo en que las escenas son escalofriantes: un adolescente es tiroteado un lunes. Para el jueves, los presuntos agresores (a menudo miembros de un grupo en conflicto con la víctima) se jactan de su muerte en una canción subida a YouTube. El martes siguiente, adolescentes acomodados de Beverly Hills bailan la canción en TikTok. Aclarar, rapear, repetir. Y en este caso, otro homicidio.

Lo que hace que el drill sea tan singular es el lugar que ocupa el rap en la estructura. El drill puede utilizar el rap como poco más que un lienzo de mensajería para un conflicto callejero. A diferencia del enfrentamiento entre Kendrick y Drake. Aunque el conflicto puede haber tomado un cariz oscuro y personal, las amenazas violentas no se han colado (todavía) entre las tiraeras. Dada la visibilidad (y quizá la ubicuidad) de la violencia en los beefs del hip-hop, deberíamos estar agradecidos a los artistas por ello. Y, en general, el enfrentamiento entre Kendrick y Drake tiene los ingredientes de un enfrentamiento clásico de rap: dos artistas con talento, a los que les importa su oficio, que intentan ajustar cuentas por un ritmo. Sin embargo, es muy diferente.

Los aficionados a la historia del hip-hop conocen las historias de antaño: que “The Bridge Is Over” (1987) de Boogie Down Productions fue tan impactante que, tras su publicación, a los artistas de Queens les costó mucho firmar. Hemos oído historias de Big Daddy Kane persiguiendo a Rakim por Nueva York a finales de los 80, con la intención de luchar y acabar con el debate sobre quién era el mejor letrista. La mayoría conocemos la legendaria historia de un veinteañero Jay-Z batallando contra DMX en el Bronx. Las audiencias eran reducidas, pero nunca hubo tanto en juego. En aquella época, muchos pensaban que el hip-hop no era más que otra moda pasajera. Los artistas luchaban por su propio ego, pero también para hacer crecer el arte.

El rap del futuro

En 2024, nos encontramos en un punto de inflexión. El hip-hop es ahora una forma de música tan popular como cualquier otra. Hoy en día, las narrativas viven y mueren en las líneas de tiempo digitales, y no en los pasillos de los proyectos. Los escenarios ya no son clubes nocturnos ocupados por docenas de personas (como los que aparecen en 8 Mile, de 2002), sino espacios en línea con una audiencia de miles de millones de personas. La veracidad de las afirmaciones importa menos. Y más que nunca, el tamaño de la narración es más importante que la calidad del producto. “Ganar” y “perder” significan todo y nada, dependiendo de lo que nos importe (por ejemplo, aunque Drake esté “perdiendo” esta pelea, es probable que le cueste poco). Todo esto hace que el conflicto sea mucho más intrigante e impulsa un sabor distinto de la carne de tecno-rap: ni mejor ni peor que el pasado, sólo diferente.

El modo en que la tecnología ha cambiado el beef de rap plantea la pregunta de adónde irá después. Un día, el tabú que rodea a la IA en el hip-hop desaparecerá, y batallas enteras serán orquestadas por raperos de IA generativa entrenadas en los raps de artistas individuales. Los matemáticos desarrollarán métricas para determinar quiénes son los ganadores. Si nos ofende una letra sobre un miembro de nuestra familia, culparemos a las máquinas. Puede sonar a ciencia ficción, pero la diferencia entre esta realidad futura y la de 2024 podría ser menor (en tiempo y forma) que la existente entre Canibus vs. LL Cool J (1998) y Kendrick vs. Drake.

El estado de las cosas pone de relieve otro ejemplo de la clarividencia del difunto MF DOOM. La sarcástica letra de “Beef Rapp” (la canción principal del aclamado álbum de 2004 Mm..Food) no solamente hablaban del pasado, sino de un presente y un futuro del hip-hop en el que los beefs tienen consecuencias de vida o muerte. Al principio de la canción, DOOM regaña nuestra adicción a la sed de sangre del rap, utilizando el consumo de carne de vacuno como metáfora: “Te sugiero que cambies tu dieta; [la carne de vacuno] puede provocarte hipertensión si la fríes”.

El mundo podría estar de acuerdo. Pronto, el rap dejará de existir tal y como aprendimos a amarlo. Y puede que eso no sea malo…

Artículo publicado originalmente en WIRED. Adaptado por Mauricio Serfatty Godoy.