Cada lunes por la mañana observaba cómo un hombre mayor llamado Edward compraba dos boletos, pero siempre se sentaba solo. No era como los otros clientes que se apresuraban, buscando monedas o boletos en sus bolsillos. La curiosidad me impulsó a descubrir su secreto, y compré un lugar a su lado. Cuando comenzó a contar su historia, no podía imaginar cómo nuestras vidas se entrelazarían de una manera que nunca habría previsto.

Edward se movía con una silenciosa dignidad, su alta y delgada figura vestida con una chaqueta gris oscuro, cuidadosamente abotonada. Su cabello plateado, peinado hacia atrás, captaba la luz cuando se acercaba a la taquilla. Siempre pedía lo mismo.

«Dos boletos para la función de la mañana.»

Y, sin embargo, siempre venía solo.

Sus dedos fríos tocaban los míos cuando le entregaba los boletos. Apenas podía contener una sonrisa educada, aunque en mi mente retumbaban preguntas mudas.

¿Por qué dos boletos? ¿Para quién eran?

Me preguntaba si debía preguntarle, incluso practicaba algunas frases en mi cabeza, pero cada vez que llegaba el momento, mi valentía desaparecía. Al final, no era mi asunto.

El siguiente lunes fue diferente. Era mi día libre, y acostada en la cama, mirando la escarcha que se arrastraba por el borde de la ventana, una idea comenzó a formarse en mi cabeza.

¿Qué tal si lo sigo? No es espiar. Es… curiosidad. Después de todo, casi es Navidad, la temporada de los milagros.

El aire de la mañana estaba fresco y nítido, y las luces navideñas que colgaban a lo largo de la calle parecían más brillantes.

Edward ya estaba sentado cuando entré en el cine débilmente iluminado, su figura delineada por la suave luz de la pantalla. Parecía absorto en sus pensamientos, su postura erguida y decidida, como siempre. Sus ojos se posaron rápidamente sobre mí y una ligera sonrisa apareció en sus labios.

«¿Hoy no trabajas?» observó.

Me senté en el asiento a su lado. «Pensé que necesitarías compañía. Te he visto aquí tantas veces.»

Se rió suavemente, aunque en su risa había algo triste. «No se trata de las películas.»

«¿De qué se trata entonces?» le pregunté, sin ocultar mi curiosidad.

Edward se reclinó en el respaldo de su silla, con las manos cuidadosamente puestas sobre sus rodillas. Por un momento, pareció vacilar, decidiendo si valía la pena confiar en mí y decirme lo que tenía en mente.

Luego comenzó.

«Hace muchos años,» empezó, su mirada fija en la pantalla, «trabajaba aquí una mujer. Se llamaba Evelyn.»

Guardé silencio, sintiendo que no era esa la historia que debía apresurarse a contar.

«Era hermosa,» continuó, sonriendo ligeramente. «No de una forma que llamara la atención, pero sí de una forma que se quedaba en la memoria. Como una melodía que no olvidas. Trabajaba aquí. Nos conocimos aquí, y ahí comenzó nuestra historia.»

Imaginé todo lo que contaba: el cine ruidoso, el proyector parpadeante arrojando sombras sobre su rostro, sus silenciosas conversaciones entre funciones.

«Un día la invité a una función matutina en su día libre,» dijo Edward. «Ella aceptó.»

Guardó silencio, su voz se volvió más suave. «Pero nunca vino.»

«¿Qué pasó?» le pregunté suavemente, inclinándome un poco hacia él.

«Más tarde me enteré de que la despidieron,» dijo, su voz sonaba más grave. «Cuando le pedí al gerente sus datos de contacto, se negó y me dijo que no volviera. No entendía por qué. Simplemente… desapareció.»

Edward suspiró, su mirada se posó en el asiento vacío junto a él. «Trataba de olvidar. Me casé y llevé una vida tranquila. Pero cuando mi esposa se fue, comencé a venir aquí otra vez, con la esperanza… simplemente con la esperanza… no lo sé.»

Me tragué la saliva con dificultad. «Ella fue el amor de tu vida.»

«Lo fue. Y sigue siéndolo.»

«¿Qué recuerdas de ella?» le pregunté.

«Sólo su nombre,» admitió Edward. «Evelyn.»

«Te ayudaré a encontrarla.»

En ese momento se me ocurrió una idea, dándome cuenta de que lo había prometido. Evelyn había trabajado alguna vez en el cine, pero el gerente —el mismo que la despidió— era mi padre. Un hombre que apenas reconocía mi existencia.

Prepararme para encontrarme con mi padre era como prepararme para una batalla, en la que no estaba segura de si podría ganar. Me ajusté el elegante traje que había elegido y me hice una coleta suave. Cada detalle importaba.

Mi padre, Tomás, valoraba el orden y el profesionalismo —características con las que vivía y según las cuales evaluaba a los demás.

Edward esperaba pacientemente junto a la puerta, sosteniendo su sombrero en las manos, al mismo tiempo emocionado y calmado. «¿Estás segura de que hablará con nosotros?»

«No,» admití, poniéndome el abrigo. «Pero tenemos que intentarlo.»

De camino a la oficina del cine, me abrí con Edward, tal vez para calmar mis nervios.

«Mi madre tenía Alzheimer,» le expliqué, sosteniendo con más fuerza el volante. «Comenzó cuando estaba embarazada de mí. Su memoria era… impredecible. A veces sabía exactamente quién era yo. Y a veces me miraba como si fuera una extraña.»

Edward asintió con comprensión. «Debe haber sido difícil para ti.»

«Lo fue,» dije. «Especialmente porque mi padre, lo llamo Tomás, decidió ponerla en un hogar de ancianos. Entiendo por qué, pero con el tiempo simplemente dejó de visitarla. Y cuando mi abuela murió, toda la responsabilidad recayó sobre mí. Ayudaba financieramente, pero estaba… ausente. Mejor palabra, estaría distante. Siempre distante.»

Edward no dijo nada, pero su presencia era reconfortante. Cuando llegamos al cine, reduje la velocidad antes de abrir la puerta de la oficina de Tomás.

Adentro, estaba sentado tras su escritorio, los documentos cuidadosamente ordenados frente a él. Sus ojos agudos y calculadores me miraron primero a mí, luego a Edward. «¿De qué se trata esto?»

«Hola, papá. Este es mi amigo Edward,» murmuré.

«Continúa,» su rostro permaneció impenetrable.

«Necesito preguntarte sobre una mujer que trabajó aquí hace muchos años. Se llamaba Evelyn.»

Se quedó en silencio por un momento, luego se reclinó en el respaldo de su silla. «No hablo de empleados anteriores.»

«Debes hacer una excepción,» insistí. «Edward la ha estado buscando durante décadas. Merecemos respuestas.»

La mirada de Tomás se desvió hacia Edward, sus ojos se entrecerraron. «No le debo nada a nadie. Y a ti, por cierto, tampoco.»

Edward habló por primera vez. «La amaba. Ella era todo para mí.»

La mandíbula de Tomás se tensó. «No se llamaba Evelyn.»

«¿Qué?» parpadeé.

«Se llamaba Margaret,» admitió, sus palabras cortaron el aire. «Tu madre. Ella inventó ese nombre porque tuvo un romance con él,» señaló a Edward, «y pensó que no me daría cuenta.»

Hubo un silencio en la habitación.

El rostro de Edward palideció. «¿Margaret?»

«Era Margaret para mí,» respondió Tomás, su tono se volvió frío. «Pero parece que ella quería ser otra cosa para ti.»

Edward se desplomó sobre la silla, sus manos comenzaron a temblar. «Nunca me dijo eso. Yo… no lo sabía.»

Los miraba, mi corazón latía con fuerza. Tomás no era mi padre.

«Creo,» dije, «que deberíamos visitarla. Juntos.» Miré a Edward, luego me volví hacia Tomás, manteniendo su mirada. «Los tres. Navidad es tiempo de perdón, y si alguna vez hubo un momento para arreglar todo, es ahora.»

Por un momento me pareció que Tomás se reiría o rechazaría completamente la idea. Pero para mi sorpresa, se quedó pensativo, su rostro severo se suavizó. Sin decir una palabra, se levantó, tomó su abrigo y asintió.

«Hagámoslo,» dijo con voz rasposa, mientras se ponía el abrigo.

Fuimos al hogar de ancianos en silencio. Edward estaba sentado a mi lado, sus manos cuidadosamente colocadas sobre sus rodillas. Tomás estaba atrás, con la postura tensa y los ojos fijos en la ventana.

Cuando llegamos, la corona navideña en la puerta parecía extraña dadas las circunstancias.

Mi madre estaba sentada en su lugar habitual junto a la ventana en la sala de estar, su frágil figura envuelta en un suéter cálido. Miraba por la ventana, su rostro desconectado, como si estuviera perdida en un mundo lejano. Sus manos estaban inmóviles sobre sus rodillas, incluso cuando nos acercamos.

«Mamá,» la llamé suavemente, pero no reaccionó.

Edward dio un paso al frente, sus movimientos eran lentos y pensados. La miró.

Los cambios fueron instantáneos. Su cabeza se giró hacia él, sus ojos lo reconocieron claramente. Parecía que algo se había encendido en ella. Lentamente se levantó.

«¿Edward?» susurró.

Él asintió. «Soy yo, Evelyn. Soy yo.»

Las lágrimas llenaron sus ojos, dio un paso incierto hacia adelante. «Estás aquí.»

«Nunca dejé de esperar,» respondió él, sus ojos también brillaban.

Al mirarlos, mi corazón se llenó de emociones que no podía expresar con palabras. Ese era su momento, pero también el mío.

Miré a Tomás, que estaba un poco atrás, con las manos en los bolsillos. Su severidad habitual había desaparecido, dando paso a algo casi sensible.

«Hiciste bien en venir,» le dije en voz baja.

Él asintió, pero no dijo nada. Su mirada se detuvo en mi madre y Edward, y por primera vez vi algo que se parecía a arrepentimiento.

La nieve comenzó a caer suavemente afuera, cubriendo el mundo con un silencio pacífico.

«No terminemos aquí,» dije, rompiendo el silencio. «Es Navidad. ¿Y qué tal si tomamos un poco de chocolate caliente y vemos una película navideña? Juntos.»

Los ojos de Edward brillaron. Tomás vaciló.

«Es… una buena idea,» dijo con voz rasposa, pero su tono era más suave que cualquier otra vez que lo había oído.

Ese día se convirtió en el día en que cuatro vidas se entrelazaron de una manera que nunca habríamos imaginado. Juntos comenzamos una historia que había estado buscando su final durante muchos años… y un nuevo comienzo.